まっすぐな声

そうかもしれない

齢八十を越え、貯蓄もなく、五十年連れ添った妻は「脳軟化症」に侵され現実から遠ざかり、自らも口腔に激しい痛みを覚え、入院生活を余儀なくされる。しかし、それらを語る言葉は、まっすぐで、健やかだ。同じように老いの渦中に書かれた、武者小路実篤、小島信夫、古井由吉らの小説とはその点において決定的に異なる。読みながら、耕治人は自らを物語ること、それもその境遇とは相反した、徹底して健やかな言葉によって語ることによってしか、自分を保てなかったのではないか。そのような思いがよぎる。すぐさま、僕は一人の詩人を思い出す。須藤洋平。第１２回中原中也賞受賞者。トゥレット症候群という病と闘う彼の言葉も、まっすぐで、時に健やかなのだ。

芸術なんだ！僕の身体は芸術なんだ！
それがその時の僕の唯一の逃げ場だった。
「生きるということは恐ろしいね」
祖母が畑にはびこる雑草を見て言っていたことを同時に
思い出していた。
（「みちのく鉄砲店」より）

何故、書くのか。何故、物語るのか。その答えが、彼らの声のうちにあるような気もする。